影片开头和结尾极佳。 致敬卓别林先生，在艺术创作的造诣近乎神级。 毋庸置疑，这是小罗伯特唐尼最优秀、可以永久流传的作品，虽然晚年时的表演稍欠火候，但以其当时的年龄和经验，整部作品的表演已是上佳甚至可以说惊艳，确实负气含灵、天赋过人，幼时的芭蕾舞学习经历也许对其饰演卓别林一角有助力，形体表演几近完美。

重看123分钟完整版。由于增加了片长，产生了部分字幕缺失及不匹配的问题。年深日久的关系，也没感觉出增减。叙事结构上的创新，伴生出虚幻的紊乱。不管有没有赶上，那趟车都会奔往没有目的地的终点。无人幸免不可逆转，共命运的捆绑如此绝情而无从抵抗。

感觉好像讲了个什么故事，又好像什么都没讲

没法接受柯西胥的口味跟美学。太冗余了。

阴沟里的蜻蜓在黎明之前学不会飞翔，废墟中的蝴蝶在燃烧之后卸下了伪装。请在黑暗中探索我的心，请在华袍下触摸我的美，给你一切顺从的谎言，许你一世完美的幻想。究竟是时局干扰了梦的视野，又或者梦呓摧毁了爱的感官，我早已经分不清这份痴缠。唯有死亡与鲜血，证明我曾经爱的如此热烈，又如此荒唐。不管是对美国人的态度，还是对宋丽玲的身体，高仁尼都做出了错误的判断，他骨子里是一个浪漫主义者，而剧院是一个做梦的好去处，在他眼里宋丽玲就是梦里走出来人，说着一些旁人听不懂的梦话，神秘而温顺，含蓄而虔诚，满足了他对东方女性的一切幻想，除了沉沦，再无他路。给他一个梦，再亲手敲碎，他会甘愿为你而死，意识形态上的反杀。尊龙早年的舞台剧经验，为人物表达提供了完整的情绪通路，举手投足确有不俗格调。比起程蝶衣，这只蝴蝶脆弱而单薄。