精巧别致。诺兰的电影好原生态。

虚伪的正义，狭隘的善良，双面的邪恶，被利益捆副的忠诚。麦德林是他的城市，在那个时代，麦德林不是他的城市，在这个时代。城市终究无情，它不会记得一个人太久。

其实是一个大型PTSD故事，Woodard在第一次被询问时就说了，自己get struck在越战的经历里，再也回不去参战前的生活状态。在结局的时候我们看到Hays又走进了那片其实他一直也没有离开过的丛林。对失踪案真相数十年的坚持，正是他停留在那片丛林的方式(keep tracking)。用一个探案故事把南部的种族问题(及关联的办公室政治)，退伍军人境况，小镇荒芜的主题串连起来，但就串连深度而言似乎不及前两季，案件水落石出后并没有什么人口贩卖利益输送链或super villian而只是单个家庭悲剧引发的血案，让人感觉八集绵长的叙事下来没什么payoff。叙事上延续第一季的三时间线，角色设置上则延续第二季的三主角(Amelia某种程度上也是其中一位侦探)。挺喜欢结尾的，让人感觉Hays的故事永远也不会终结。'Time is a flat circle'—Rust Cohel

前六集男女主之间的感情脉络给我的观感有些许同性爱情故事的感觉：普通小镇的高中，个性孤僻又聪明的Gay男喜欢上受欢迎的体育深柜壮男，两人相互吸引乃至发生性关系，柜男害怕思想比较保守甚至有些排斥同性恋的同学朋友知道自己喜欢男生，所以平时与Gay男形同陌路，这段恋情只能秘密进行着。后来，因为柜男时常冷落Gay男、毕业舞会为了假装自己是直男而邀请对他有好感的女同学等等原因，最终导致两人不欢而散。到城市上大学后，周遭的环境比较接受同性恋，柜男开始逐渐正视自己的性取向，两人阴差阳错地久别重逢，余情未了的他们旧情复燃，终于走到一起成了男男情侣……后六集男女主之间的分合分合则说明：“两个人在一起需要面对各种问题，有情人成为眷属有时真挺不容易的。”

王颖导演的反映异地父女之间代沟、文化差异所造成的沟通、理解问题的影片，冲突至高潮也是全片最精彩之处，女儿终于爆发：「当一个人学会的第一种语言没能教给她如何去交流的时候，她学会了第二种语言，就会很自然地习惯用第二种语言去交流。」揭开当年父辈那个说着话却并不交流的世界的真相，震惊且有