2023SIFF第十场。有点明白为什么电影分为戈达尔之前和戈达尔以后了。文本性很强，阅读电影。这部比《筋疲力尽》的处理更加得娴熟，戈达尔开始知道如何让镜头语言像诗一样流淌具有韵律感。开篇女主跟男子在咖啡馆的对话持续5分钟的背影长镜头，只有景深处的镜中影像能看见主角朦胧的样子。观众只能通过背影的微动作与对白来感受故事的发展，叙事者与观众一开始就间隔着距离。有意思的是，女主与她的妓女朋友在餐厅桌前的对话，镜头特写大部分也是对准女主，关注她对白时的微表情，另一个人的对话沦为话外音，上一次看到这样类似的镜头是在伯格曼的《假面》中。不同于镜头的正打反打，这种对话中集中表现一方的特写镜头，某些时候其实是朝向屏幕外的观众的质询与对话，向观众的心理发起攻击。戈达尔镜头下的安娜太美了，俏皮、忧郁、沉思随想。

医生患者，萝莉大叔，恋而忘年，命中注定。拾起鞋子的王子，拯救生命的情人，法兰西于“爱”的诠释，禁忌亦浪漫，治愈且大胆。 医生机械师、逃不脱的钢琴古典、拍摄随性的手术过程、小萝莉神似波特曼、宝冢舞台剧翻拍、六公主卫视播出（目瞪口呆）。

就停留在前28集 世界上最最好的小太阳

十分温馨的电影，生活就是这个样子。人活一世，自足了一世，生活处处交织着陪伴，在意、关心和爱。

这么多年，居然第一次看侯麦。内敛，有张力，像某一种河水，也像某一类诗歌。