第四集神父拉帘子那一瞬间，我死了

三星半，非常振奋人心的风格尝试，导演的画家身份使其实现了一种以几乎反电影的方式出发的调度，不只是很大程度地取消深焦调度，画面中人物和背景的透视关系也无时不被导演操纵着，于是形成了一种扁平化的，散点透视移步换景的，东方式的视觉空间。而演员在这样空间中的立体在场，则创造出了一种诡异的“德国新即物主义”般的扭曲观感。这种人物空间关系在电影前部和叙述主题高度契合，那是皮影戏台般的历史舞台：三维的“人”无法在一个意识形态及政权斗争主导的二维世界中找到存活空间，于是被挤压，被流放，而当戏子进入戏班，他们则通过一种主动扁平化的方式为自己觅得了偏安一隅，电影动人的幻梦体验全部来自于此。但很可惜也很奇怪的是，中国的创作者好似永远无法逃脱集体叙事的宿命，使电影最终令人沮丧而后几近厌恶地，滑入了陈旧迂腐的窠臼。

本片是山田洋次作品中最接近本身少年回憶的一部，改編於早坂曉所編寫的小說。但不同於早坂曉小說上的大膽（作者愛上妓女並去刺青），而是折取了原著的元素，去編寫另外一個青春愛情故事。此片有山田洋次以往作品的影子（比如兩個男主角都愛上同一個女孩子，是“寅次郎的故事”系列中常用情節），更涉及到四十年代末血氣方剛的青少年自身的性壓抑以及對戰後美國文化在日本盛行等情節，涉及戰後傷痕方面反而比較輕微，最大的苦難並非來源於戰火摧殘，反而是物價暴漲，黑幫橫行以及資源短缺（山田洋次少年的經歷）等，因為風格比較灰暗，因此是山田洋次作品中普遍被認為水準比較差的一部，但對他來說，卻是一次突破（第一次挑戰青春題材），也算為“寅次郎的故事”系列中後續拍攝滿男和阿泉提供了經驗。

賈克大地的返祖之旅。古典剪接的問世令世人相信電影的最小單位不是場景而是鏡頭，賈克逆流重上企圖見證的，則是拋去特寫的面紗，重新以展演場景自身，取代展演場景中漂浮的人間場域；唯獨人與人間的關係如斯視覺化，方能令此片在銀幕池面盪出如斯輕盈的漣漪，儘管返祖的旅費並不便宜。

心疼张学友万年绿叶，好吧谁让大哥是梁朝伟～